我有个事业非常成功的朋友。40多岁,没结婚,每天跑进跑出,比谁都忙。
有一天我问他,你都在忙什么啊,又在为谁忙啊?他先愣了一下,接着笑笑,说:“我也不知道为谁忙,只觉得背着一个好大好大的包袱,每天拼命往前冲。”“那包袱里装的是什么啊?”我开玩笑地问,“你有没有自己打开来看看?”“我看了,我看了,”他说,“里头全是我公司职员家里的老老少少,要吃要喝,为了他们,我想不干都不成,我是被逼得往前冲。”“你怎么不说是你自己的野心和理想,使你往前冲呢?”我不以为然地说。“没错啊,我自己的野心和理想当然也逼我冲。想想,一个人不被逼,不被环境逼、理想逼,怎么可能冲得久?又怎么可能成功?”
我就是一个很会逼学生的老师。学生找我学画的时候,我会建议他们买最好的工具,因为我发现当他花了一大笔令他心疼的钱之后,他们就比较不会放弃。然后,他们愈画愈好了,得到我的夸赞,盼下次还能受赞美,于是加倍地努力,除了我逼,他们也自己逼自己,一步步走向成功。我班上许多在美展入选和得奖的学生,都是这样“内外交逼”的情况下造成的。
从另一个角度看,逼学生的老师,何尝没有逼自己?为了让学生每个礼拜都能见到老师的新作品,为了以身作则,我也不得不画,而有了更多的成绩。“教学相长”不也是“教学相逼”吗?
写文章也是如此,不信,你去问问,哪个成功的作家没有被逼?他被两种人逼——被报社、出版社的人逼;也被他自己逼。读者逼主编、主编逼作家、作家逼自己,逼得想睡也不能睡,不想写也得写。问题是,多少惊人的作品就这样诞生了!如果你问金庸:“你这些武侠巨著是怎么写成的啊?”他很可能答:“报社连载逼出来的。”你再问:“如果没有报社逼,你写得出来吗?”他很可能答:“写得出,但写不了这么多。”
你或许要想,一个人没有灵感,逼也没用。这么说,你就又错了。你看过传统诗社的“击鼓催诗”吗?一群诗人聚会,有人出题:几言诗,什么韵,咏什么题材。题目才喊出来,就开始击鼓。起初慢慢地一声一声击,愈击愈快;心愈急,愈写不出,鼓声愈连成了一气。只见一个个平常潇洒风流的诗人,急得抓耳挠腮、满脸通红;而原本一个月也写不出来的诗,鼓声中居然写出了,这不是逼的吗?
好,或许你没见过“击鼓催诗”,但你总读过王羲之的《兰亭集序》吧?一群文人在兰亭“流觞曲水”,那是一条弯弯的水流,大家沿着水坐下,从上游送下一盏盏盛着酒的小杯子,流到谁前面,谁就得饮酒作诗,你说,那不也是一种逼吗?《兰亭集序》就是在这种“逼”之下诞生的。想想,《兰亭集序》是多么有名的文学作品,那书法作品又被后代多么推崇。再想想,王勃的《滕王阁序》是怎么写成的?当时骚客群集,各逞文才。王勃写一句,仆人通报给主人一句。换是你,你紧张不紧张?问题是,《滕王阁序》成为中国文学史上的不朽之作。王勃那天若是不去,去了若是没有人逼他写,你今天能知道谁是王勃吗?
让我作一个“文字新解吧”——“逼”,是长了脚的“一口田”。“一口田”旁边有神的保佑,是“福”;“一口田”上面加个屋顶,表示有房有田,是“富”。上班的人,星期一早上不想去,还得去,因为生活逼。念书的学生,每天放学不想做功课,还得做,因为师长逼。一个在家从来不入厨房的人,留学在外,居然烧得一手好菜,因为环境所逼。一个登山者,跳过一条他平常绝不敢跳的深沟,因为有只野兽所逼。
所幸世界上有“逼”这件事,我们才能超越自己,完成超出自己能力的事。于是,你该了解《孟子》那段话的道理了——“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”这段话说的不是只有四个字吗——逼你成功!
(来源:参考消息)
|